Trattami con amore

Mentre l’ho vista venire dalla mia parte ripetendosi in mente la collocazione che le aveva dato la bibliotecaria sentii subito che era arrivato il mio momento… d’altronde con il nome che mi ritrovo ho sempre pensato che prima o poi avrei fatto una brutta fine. Donna, tra i venti e i venticinque anni, studentessa di psicologia, fermamente convinta che le parole e i libri contengano le risposte ad ogni problema… un vero disastro per la maggior parte dei suoi coetanei maschili!
Quando, per prestargli me, quella domenica mattina si presentò da lui che non sapeva più come fare per liberarsene, compresi subito l’inevitabilità del mio sacrificio per la causa maschile. Lui guardò lei, poi guardò me ed in quel momento capì quello che doveva fare.

414 pagine non sono poche, tutte dense di sapere, teorie, studi, analisi, senza nessun qualunquismo o momento di leggerezza. È vero ho parecchie immagini, ma sono fondamentali al mio studio, anzi sono l’oggetto dei miei studi e poi è un luogo comune che le immagini siano solo frivole. No, non mi si può accusare di essere inutile o pressapochista o addirittura banale. Sono un signor tomo io, testo fondamentale di studio per l’università, mica faccio parte di quegli istant book che vanno tanto di moda….
Certo che a forza di sottolinearmi e evidenziarmi e riscrivere ai margini i concetti fondamentali, portarmi ovunque, ai seminari, in aula, a casa, sul treno, nelle sale studio ora sono ridotto male. Questo grazie soprattutto a un caro studente, uno di quelli apparentemente più innocui, che però aveva in casa solo una matita dalla punta grossa, mina 6B per intenderci, che mi ha reso particolarmente illeggibile tanto che al mio ultimo ritorno in biblioteca sono stato intercettato, controllato, analizzato e infine scartato.
Triste fine per uno come me che inizia la sua prima frase con L’arte sembra correre il rischio di venir sommersa dalle chiacchiere…

Certo, da bravo vademecum per vespisti a lungo raggio, immaginavo che avrei avuto una vita a dir poco spericolata e tra me e me avevo già stilato la mia classifica della fine più desiderabile: 1. fagocitato da un castoro famelico a Ushuaia 2. requisito dall'inflessibile censura iraniana 3. schiacciato da una macchina da rally in quel di Dakar 4. caduto dal portapacchi nelle strade dissestate di Nairobi 5. dimenticato sul sedile di uno scomodissimo tuk-tuk thailandese.
Il destino cinico e baro mi ha preso in contropiede: imbevuto di acqua piovana in via del Guasto, Bologna, perdipiù a causa del proprietario di un Sì.

Altro che gestire i rapporti coi vicini di casa! Ve lo immaginate il condomino che viene in biblioteca, si mette in un angolino nascosto e strappa via di netto le pagine comprese fra Quorum e Riscaldamento? Come minimo vi frega il posto macchina e lascia il cane far pipì sullo stuoino del pianerottolo, questo dico io!

Si potrebbe discutere a lungo del crimine su di me perpetrato. Ma, signori della corte, ditemi se non si possa – anzi, debba – considerare volontaria, e malignamente premeditata, l'azione di scegliere un evidenziatore di un volgare color verde e, in aggiunta, di sovrapporre all'azione distruttrice di questo la sottolineatura di un pennarello di un nero brillante. E vi chiedo: in quale fattispecie di reato può ricadere un'opera dell'ingegno ridotta a rassomigliare ad una rana del Borneo?

Ma che si credeva? Ero forse circondato da patatine arrosto o irrorato di brodo? Emanavo un qualche odore diverso dal sudore di chi si è storicamente arrovellato sulle mie pagine? Forse che l'ultima moda veterinaria consiglia l'assunzione di perfekt e prateritum poco prima di uscire per la passeggiata quotidiana? Oppure qualcuno ha visto pubblicità che decantano l'estrema digeribilità del konjiunktiv? No, ditemi: adesso è colpa mia se quel mostro di pelo a quattro zampe si contorce nello sforzo titanico di metabolizzarmi?

C'è una cosa di voi umani che proprio non riesco a comprendere: vi teniamo compagnia; vi doniamo emozioni, sogni; vi facciamo conoscere cose di cui altrimenti mai avreste immaginato l'esistenza; vi trasportiamo in mondi favolosi, nel futuro, nel passato, persino in altri universi; vi trasmettiamo il sapere, la conoscenza. E voi ci ripagate in questo modo: sottolineandoci, spiegazzandoci, strappandoci le pagine, bagnandoci, imbrattandoci. Perché lo fate? Proprio non vi capisco...

Mi vedete imbrattato e accartocciato, pensate di me: “Neanche se mi pagassero toccherei questo libro schifoso!” Ma non sapete che è grazie al mio sacrificio che lei si è salvata. Eravamo in bicicletta, lei pedalava e io ero dentro al suo zainetto, insieme ai libri di scuola e all'astuccio. Uno stronzo in motorino non ha rispettato lo stop ed è sbucato all'improvviso, travolgendoci. In un attimo ho preso la mia decisione: mi sono dato una spinta con il dorso, sono balzato fuori dallo zaino e mi sono frapposto tra il suo viso e il marciapiede. Sono riuscito ad attutire la sua caduta e lei se l'è cavata con solo qualche graffio e qualche livido, ma io... Be' potete vedere con i vostri occhi in che stato mi son ridotto: tutto per colpa di un idiota in motorino!

Ho fatto così tanti prestiti che son defunto per consunzione naturale: bordi smussati, copertina rattrappita, etichetta arrotolata, benda sull'occhio ed una gamba soltanto... Diciamolo, con me non può competere neppure il pirata dei Caraibi Johnny Depp.

“Ehi! Anche io sono un libro … o per lo meno sono quel che rimane di un libro della sala bebé. Nessuno sa più il mio nome, né il mio compleanno e nemmeno in quante case ho vissuto… ma non si può certo dire che io non sia piaciuto a nessuno… vero?!”

Se non ci credete, guardate su Wikipedia: sono l'opera di Un Filosofo Tedesco. Sapete cosa significa? Significa che per tutta la vostra vita ve ne dovete stare su uno scaffale, con aria compassata e un po' altera, scrutando gli utenti che vanno e vengono cercando di incutere timore. Altrimenti può accadere di venire spezzati in due, ricuciti dalle mani di un rilegatore, tornare a nuova vita sullo scaffale, raddoppiare l'intensità del vostro sguardo intimorente, per infine venire innaffiati di inchiostro. La filosofia dell'illuminismo atterrata dalla biro BIC. Che tempi!

Mi chiamo Oliver Twist,
delle mie avventure (botte e legnate, orfanotrofio e prigione, fughe e catture, sfruttamento nella banda dello spregevole Fagin) molti di voi sanno già…
Delle mie avventure in biblioteca, invece, probabilmente non immaginate granché.
Sembro un libro molto strapazzato: il fatto è che in realtà molti di voi mi hanno amato, molte dita hanno frugato tra le mie pagine, tirato righe, fatto crocette a matita…, alcuni leggendomi hanno sicuramente versato lacrime, altri magari solo del tè… Ma alla fin fine sono contento così. Ho lavorato duro in più di una biblioteca (almeno a giudicare dalla serie di timbri, dai diversi inventari e dalla stratigrafia delle etichette di collocazione) e giungo al termine dei miei giorni con l’orgoglio di un reduce che ha affrontato con onore tutte le sue battaglie.
Un saluto
vostro Oliver Twist

Venni pubblicato nei Meridiani, in compagnia di premi nobel e tragici greci, e di me stesso mi feci un'alta idea. Muoio così, spogliato persino di una copertina, solo, più nudo di come mamma mi mise al mondo.

Avete mai visto tutte quelle biciclette nei canali di Amsterdam? Alcuni dicono che sono dei cadaveri di biciclette abbandonate, altri pensano che siano finite lì alla fine di serate illegali per lo Stato italiano.
L’ultimo ricordo che ho è la vista a quadretti sul campanile della chiesa di Westerkerk, di Amsterdam, dal cestino della bicicletta dove mi trovavo.

Che bel pomeriggio! In giardino al sole, nelle mani di un appassionato che passa da un'immagine all'altra, avanti e indietro, sorseggiando un po' di the freddo, però poi si rannuvola un po', resto in ombra, la mano di chi mi tiene in mano si allontana, vengo lasciato su un tavolino, sento i passi del mio lettore che si allontana e comincia a cadere qualche goccia di pioggia! Per fortuna, accorre in mio aiuto una signora gentile (mi sa che è la mamma dell'appassionato), apre un bel tendone, il tavolino è all'asciutto ed io con lui, la mamma si allontana, passa il tempo e comincio a pensare di essere al sicuro, sta tornando il sole, quando l'appassionato torna e, dimentico delle sue passioni, chiude all'improvviso il tendone, la pioggia accumulata in una piega piomba a picco sulla mia copertina, inumidisco, nel giro di poche ore le spore cominciano a proliferare, ammuffisco, da muffa nasce muffa, lo sapevate che alle muffe si può essere allergici? Io, di sicuro, lo sono diventato.

Ho mantenuto la ma dignità. Sì, questo lo posso affermare perché a parte qualche sottolineatura a matita e qualche glossa qua e là, il resto è ancora dignitoso….
Purtroppo però, è la mia amata copertina - colei che mi tiene in caldo, che mi rappresenta con quella bella incisione di una delle mie protagoniste, Elinor, con il cappellino indossato più volte durante il suo soggiorno a Londra - che è andata distrutta, dicono involontariamente…
E’ vero siamo oggetti delicati, siamo signore d’altri tempi, abituate a atmosfere raffinate, sguardi cortesi e bisbigli di sottofondo…
Ecco che quando mi hanno preso al volo intanto che cadevo dalla rampa delle scale, stracciandomi copertina e dorso, sono rimasta sconvolta!!
E non mi riprenderò più….

Sapevo di non essere né un Meridiano né un’edizione limitata, di essere solo la quarta parte di una pubblicazione divulgativa, adatta per le scuole, l’università, i primi studi… però a forza di essere sottolineato, stracciato e soprattutto tagliato ora sono proprio un mostro, irriconoscibile e inutile. E dire che chi mi legge/studia dovrebbe essere sensibile al bello…

Che risate ci siamo fatti io e la bibliotecaria quando il mio ultimo lettore mi ha restituito...se ci ripenso le pagine mi ricominciano a vibrare dalla ridarella.
“Ma lei mi deve credere, io non l'ho neppure toccato! Stamattina quando mi sono svegliato l'ho trovato così sullo scaffale della mia libreria. Lo so che può sembrare bagnato ma lei come si spiega allora il colore che hanno preso le pagine 202 e 203? Mi creda, Gollum deve essere riuscito a prendere possesso dell'Anello pescato nel fiume... sta per accadere qualcosa di terribile... me lo sento!
- Ma no... non si preoccupi, non è poi così terribile dover ricomprare un libro per la biblioteca. Vedrà quando in libreria le daranno la copia nuova del libro che deve portarci, si sentirà subito meglio!”

Ero in un affollato scaffale di un negozio di dischi , quando un’entusiasta bibliotecaria, attirata dalla mia copertina con una bella immagine della nota cantante con i capelli in aria, mi ha preso in mano, ha controllato una lista e mi ha consegnato al giovane commesso che insieme ad altri album mi ha portato in biblioteca.
Sono stato inserito in un catalogo online da un attento catalogatore e con un numero e un bel timbro sono stato esposto negli scaffali della musica straniera e portato a casa da numerosi utenti, contenti di poter ascoltare gratuitamente un bell'album pop da 4 stelle. Un misterioso utente un po' frettoloso infine, senza nemmeno avermi ascoltato, mi ha schiacciato con un braccio, poi ha perduto la mia copertina e mi ha riportato in un giorno di pioggia dentro una custodia non mia in biblioteca!!!

Come recita la mia copertina, sono un mito del cinema comico. Settantadue prestiti in meno di due anni! Ho rallegrato serate solitarie e pigiama party, ragazzini e signore di mezza età. Sono stato appoggiato sul videoregistratore, sommerso di popcorn, lanciato sul divano, dimenticato fra pile di dvd, prestato in subaffitto, restituito in ritardo... Fino a che uno sconosciuto mi ha preso in mano ed è stato preso da un raptus: avermi tutto per sé, a qualunque costo! Ha strapazzato la scatola in cui abito in ogni modo, tirando, spingendo, strappando, ma io ho resistito. Sono un cult movie, appartengo a tutti!

Ero bello, giovane, con quel tocco di originalità che non guasta.
Ero destinato a far carriera, ad essere molto richiesto.
A un certo punto, un maniaco senza scrupoli mi ha rapito e al mio posto ha fatto circolare un clone! Un anonimo “dvd -r” che per sembrare uguale a me ha indossato i miei abiti, o meglio, squallide imitazioni di quart'ordine sotto forma di fotocopia a colori che puzzava di falso lontano un miglio.
Si è vero, parlava come me, diceva le stesse cose, ma non ero io.
“L'abito non fa il monaco” dice il proverbio.
“Proprio così!” rispondo io.
Lui era vestito come me, ma non aveva la mia originalità!
A differenza di me, lui era libero di girare per il mondo, ma ben presto non potè circolare, e la sua fama finì in un attimo!